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«Si mise in testa, lo sventurato, che era fatto tutto di vetro e, quando qualcuno gli si avvicinava levava urla
tremende, supplicando con parole e ragionamenti assennati che nessuno gli si accostasse perché I'avrebbe
rotto; perché lui era tutto di vetro, da capo a piedi». Cosi Miguel de Cervantes, in una delle Novelle
esemplari (raccolta di racconti del 1613), descrive Tomas Rodaja (Rotella), un giovane avvocato
soprannominato «dottor Vetro» che, come il Don Chisciotte che I'autore scriveva negli stessi anni, & un folle
che dice la verita a chi si crede normale. Tomas ¢ stato avvelenato da una donna con un filtro magico che
non ha pero ottenuto I'effetto desiderato, obbligarlo ad amarla, ma ha sortito tutt’altro esito: sopravvissuto
per miracolo, il giovane & infatti convinto di essere diventato di cristallo. Indossa abiti larghi, non ha contatti
ravvicinati, cammina solo al centro della strada, dorme sulla paglia e teme che le tegole dei tetti gli caschino
addosso. | suoi amici cercano invano di aiutarlo: «Gli si gettavano addosso e lo abbracciavano, esortandolo a
far caso e a osservare come non si rompesse. Tuttavia, tutto quel che si otteneva in questo modo era che il
poveraccio si buttava a terra levando mille grida, cadeva quindi svenuto e per quattro ore non ritornava in
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In queste giornate drammatiche ci sentiamo di vetro anche noi. Fragili e impauriti da ogni contatto, ci siamo
dovuti chiudere in casa. L'effetto € tanto inatteso quanto dirompente: le relazioni si mostrano nella loro nuda
verita. Gli spazi stretti e il tempo largo provocano inevitabili attriti e scontri, eppure solo quando diventiamo
trasparenti riscopriamo la qualita delle nostre relazioni. E lo stesso Tomas a offrirci la soluzione, infatti grazie
alla sua follia il giovane ha acquisito il potere della trasparenza: «Chiedeva che gli parlassero a distanza e gli
domandassero pure quel che volevano perché avrebbe risposto a tutto con molto pil senno, giacché era un
uomo di vetro e non di carne; infatti il vetro, in quanto materia sottile e delicata, permetteva all’anima di
operare con maggior prontezza ed efficacia rispetto al corpo, materia pesante e terrestre». Nel racconto di
Cervantes la fama di saggezza e schiettezza di Tomas si diffonde, e tantissimi si recano da lui per chiedergli
consiglio o semplicemente per ascoltare la sua lucida pazzia: quel giovane dice la verita senza mezzi termini,
smascherando menzogne e finzioni degli interlocutori. La stessa cosa puo accadere a noi in questi giorni di
relazioni «inevitabili». Da quanto tempo non affrontiamo ferite, silenzi, bugie, rancori, segreti, che ci hanno
allontanato da chi abita con noi sotto lo stesso tetto? Adesso, proprio perché non ci possiamo piu
nascondere, come il dottor Vetro abbiamo la possibilita di rendere trasparente cio che era stato oscurato
dalle attivita esterne quotidiane o opacizzato da ripetitive routine casalinghe. E la verita ritrovata potra essere
arma o cura. Sta a noi scegliere cosa fare della nostra condizione di uomini e donne di prezioso vetro di
Murano: sottoposti al fuoco incandescente dell’emergenza siamo costretti a tornare malleabili. Sapremo
rimodellare le relazioni grazie a questa inattesa tenerezza o, rimanendo rigidi, ci frantumeremo a vicenda? Il
tempo da passare insieme sembrera lunghissimo, ma & un nulla in confronto a quello che puo significare per
la vita futura. Conosco famiglie che stanno riscoprendo la bellezza di stare insieme con passatempi
dimenticati come i giochi da tavola o semplicemente consumando i pasti in compagnia; un marito che deve
proteggere la moglie immunodepressa con una delicatezza nuova; fratelli incollati a serie TV che in altre
occasioni non avrebbero mai guardato insieme; coppie che riscoprono interessi comuni dimenticati strada
facendo; padri che leggono storie ai figli; madri che sprigionano la loro creativita per impegnare bambini
chiusi in casa per tante ore; persone dello stesso condominio che si aiutano per la spesa o altre necessita...
Possiamo imparare di nuovo a «maneggiare con cura» la fragilita degli altri: il virus e letale anche per
I'individualismo che quotidianamente ci avvelena.

Alla fine del racconto Tomas guarisce, ma tutti continuano a preferire il bizzarro dottor Vetro che diceva la
verita senza mezzi termini: cosi e costretto a migrare dove nessuno lo conosce per iniziare una nuova vita. E
noi sapremo fare tesoro di questi giorni di verita, anche se difficili, faticosi, a tratti impossibili, come
un’occasione irripetibile di verita nelle relazioni fondamentali? Siamo stati costretti a diventare di vetro, cioe
piu autentici di quanto crediamo di essere ordinariamente dietro maschere, corazze, abitudini e ruoli che ci
fanno sentire sicuri, ma magari ci rendono oscuri proprio con gli unici che hanno diritto alla nostra comica,
tenera e fragile trasparenza, per poterla amare.
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