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Sono passati anni dall’evento che ha cambiato la vita non solo a me ma 

a tanti, ma ricordo bene, come se fosse oggi, tutti i particolari. Era stato 

drammatico vederti sulla croce, un dolore che mi divorava dentro. Non 

riuscivo a rassegnarmi e anche quella domenica mattina, venire al se-

polcro per vedere e profumare il tuo corpo… era l’ultima cosa che mi 

restava. Il buio che precedeva l’alba di quel mattino era il buio interiore 

che mi abitava. Ma sarebbe durato ancora per poco… ricordo ancora la 

confusione di quel momento, sembrava tutto così irreale: la pietra era 

stata tolta dal sepolcro e non sapevo da chi. Ero corsa da Pietro e da 

Giovanni a cercare il loro aiuto: l’ultima cosa di te che ci era rimasta… ci 

avevano portato via anche quella. E loro, Pietro e Giovanni, cos’hanno 

fatto? A queste mie parole mi hanno lasciata lì e presi dallo sconcerto 

hanno cominciato a correre… volevano vedere con i loro occhi. Sem-

bravamo tutti impazziti: Giovanni correva più veloce ma ad un certo 

punto si era fermato. Aveva visto i teli posati là ma non aveva avuto il 

coraggio di entrare: la sua curiosità era tanta, ma altrettanta la sua pau-

ra… come quando stai per capire fino in fondo una cosa ma non hai il 

coraggio di fare il passo decisivo. Pietro invece arrivato dopo senza fia-

to non aveva esitato ad entrare lì… era strano: il sudario posato lonta-

no dalle vesti… perché? Si poteva intuire che qualcosa di strano era 

accaduto… una cosa era certa: il corpo non c’era più e anche loro ave-

vano visto che non mi stavo inventando tutto, che non ero una pazza.  

Io, lì fuori, continuavo a piangere e alzato lo sguardo non ho più visto 

né Pietro né Giovanni: ma perché se sono tornati a casa? Forse sono 

rimasti delusi da questa realtà insicura e imprevedibile che ti spiazza? 

Nell’incomprensione, hanno preferito tornare nel loro luogo sicuro, ma 

perdendo l’occasione di cercarti e incontrarti. Se hai un’occasione e la 

prendi puoi sperare di trovare ciò che cerchi, ma se abbandoni in par-

tenza questa opportunità ogni possibilità è persa. Io avrei fatto di tutto 

pur di trovarti e non ho voluto tornarmene a casa come loro, ho voluto 

fare le mie scelte. Era più importante cercare te che chiudermi in un 

mondo sicuro, ma irreale, dove non ti avremmo trovato. Ancora non 

avevamo capito niente. Tu ce l’avevi detto in diverse occasioni cosa 

sarebbe successo ma forse noi non ti avevamo ascoltato fino in fondo. 

Come quando a scuola ascolti e poi ti chiedono: cos’ho detto? E ti rendi 

conto che stavi ascoltando, ma la testa era da un’altra parte. Ed è per 

questo che continuavo a piangere… ma me lo sentivo che qualcuno 

sarebbe arrivato a cambiare le cose. 

E così è stato: Tu arrivi sempre a consolarci quando abbiamo bisogno, 

non ci lasci soli. Tu ci metti accanto delle persone, degli angeli, che ci 

aiutano quando siamo in difficoltà e siamo accecati dai pensieri tristi 

che ci paralizzano e non ci permettono di vivere una vita piena. Se non 

ci fossero stati questi due angeli nel giardino ad alzare il mio sguardo 

da terra, non mi sarei girata e non ti avrei visto.  



Ti eri nascosto sotto le sembianze di quel custode ma eri proprio tu, 

non ti smentisci mai, sei un Dio nascosto ma sempre presente, che arri-

va quando meno te lo aspetti… anche nelle persone che ti sembrano 

normali in apparenza, ma celano un grande cuore. Tu ci conosci come il 

pastore conosce le sue pecore, ma siamo noi che spesso non capiamo 

che ci sei. Ma non ti stanchi di questo: ci fai le domande giuste al mo-

mento giusto perché possiamo riconoscerti. Per due volte, in quel giar-

dino, mi sono sentita rivolgere la domanda: “Chi cerchi?”. In quel mo-

mento mi sono detta: ma sto cercando qualcuno che non c’è più o qual-

cuno che è ancora vivo? In quel momento mi sono sentita chiamare per 

nome: “Maria”, e lì ho capito che eri Tu ed eri vivo!!! 

Ti avrei voluto lì con me ma mi hai detto di non trattenerti come se Tu 

avessi avuto un appuntamento importante a cui non potevi mancare. 

Poteva sembrare di nuovo un addio, ma in realtà Tu avevi in mente solo 

noi: saresti potuto salire subito al Padre e invece prima sei venuto a 

consolarmi e a mandarmi dagli altri a dire loro che eri ancora vivo. Se 

fossi rimasto lì con me forse ti avrei avuto solo per quel momento, inve-

ce salendo al Padre sei rimasto con noi per sempre. 
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