«Mon Dieu, si tu existes, fais que je te connaisse!»...

Lettre de Charles de Foucauld a Henry de Castries, Notre-Dame-des-Neiges, 14 ao(t 1901

Mon cher Ami,

Je prends ma plus petite écriture pour causer longuement avec vous, moi qui viens de jouir
pendant trois semaines de votre entretien, en lisant « I'lslam»... Oh! non, ce n'est pas une
lecture profane: elle m'a fait beaucoup de bien — et par les exemples que vous ressuscitez,
exemples sacrés de nos martyrs, Euloge, Flora, Isaac, Bérard et leurs compagnons, exemples
des musulmans qui ont souvent si admirablement pratiqué la vertu, Chikh ech-Charani,
Omar Il, Mahomet, luttant et souffrant pour le Dieu unique, n'ayant qu'une maison batie de
ses mains et quelques chamelles, et tous ces premiers musulmans, plus vertueux que les
chrétiens qu'ils combattaient — et aussi par votre propre exemple, mon cher ami, car votre
livre si sérieux et fruit de tant d'expérience et d'études, est empreint d'une humilité et d'une
impartialité telles qu'il est impossible de le lire sans vous aimer davantage, méme quand,
comme moi, on vous aime déja beaucoup...

Je vous bénis d'avoir fait votre possible pour donner aux ames le bienfait de la vérité au
sujet de I'lslam, et pour les délivrer de ce fardeau de fables qu'on entend chaque jour en
gémissant. Est-il étonnant que les Musulmans se fassent de fausses idées de notre religion
guand presque tout le monde parmi nous en a de si fantastiques de leurs croyances ?... Vous
rétablissez la vérité sur ce qu'on appelle «le destin a la turque» et le «paradis de Mahomet»,
et vous avez admirablement dépeint cette extréme simplicité de moeurs qui est si belle, et
cette grande décence... Je ne puis m'empécher de le redire, j'ai été tres édifié par votre livre,
y trouvant une foule d'exemples a imiter, y compris le votre...

Mon cher ami, vous me disiez que votre foi avait été ébranlée... Laissez-moi vous dire que
guand on aime la vérité comme vous, et qu'on a tous les moyens de la connaitre, on la
trouve toujours: aussi ma profonde affection n'a aucune inquiétude sur vous... Laissez-moi
vous parler trés simplement. Moine, ne vivant que pour Dieu, aimant en vue de Lui les ames
de toute l'ardeur de mon cceur, parce qu'elles sont Son image, Son ceuvre, Ses filles, Ses
bien-aimés, faites pour étre éternellement «Dieu par participation» comme |l I'est par
essence, rachetées par le Sang de JESUS, et parce que je ne puis étre uni a Lui, I'amour incréé
et infini, sans aimer de tout mon cceur, selon Sa parole: «Aimez-vous les uns les autres: c'est
a cela qu'on vous reconnaitra pour mes disciples», — je ne puis vous parler, penser a vous,
sans désirer ardemment pour vous le seul bien que je désire pour moi : DIEU, Dieu connu,
aimé et servi, dans le temps et dans I'éternité. — Pardonnez-moi donc si je vous parle si
intimement: ou plutdt, je ne vous demande pas pardon, car je suis slir que vous me
comprenez et que vous m'approuvez. «Allah akbar» Dieu est plus grand, plus grand que
toutes les choses que nous pouvons énumeérer; seul, aprées tout, Il mérite nos pensées et nos
paroles; et si nous parlons, si vous vous fatiguez a me lire, et si je romps pour vous écrire le
silence du cloitre, c'est pour nous aider mutuellement a mieux Le connaitre et servir: tout ce
gui ne nous conduit pas a cela, mieux connaitre et servir Dieu, est temps perdu...

Je commencerai comme Euloge, par faire ma confession: votre foi n'a été qu'ébranlée;
hélas, la mienne a été complétement morte pendant des années: pendant douze ans, j'ai
vécu sans aucune foi: rien ne me paraissait assez prouvé; la foi égale avec laquelle on suit
des religions si diverses me semblait la condamnation de toutes; moins qu'aucune, celle de
mon enfance me semblait admissible, avec son 1=3 que je ne pouvais me résoudre a poser;
I'islamisme me plaisait beaucoup, avec sa simplicité, simplicité de dogme, simplicité de
hiérarchie, simplicité de morale, mais je voyais clairement qu'il était sans fondement divin et



gue la n'était pas la vérité; les philosophes sont tous en désaccord: je demeurai douze ans
sans rien nier et sans rien croire, espérant de la vérité, et ne croyant méme pas en Dieu,
aucune preuve ne me paraissant assez évidente... Tout ce qu'a dit Euloge de lui-méme, je
puis le dire de moi; je vivais comme on peut vivre quand la derniére étincelle de foi est
éteinte... Par quel miracle la miséricorde infinie de Dieu m'a-t-elle ramené de si loin ? Je ne
puis I'attribuer qu'a une chose, la bonté infinie de Celui qui a dit de Lui-méme « quoniam
bonus, quoniam in sceculum misericordia ejus» et Sa Toute Puissance...

Pendant que j'étais a Paris, faisant imprimer mon voyage au Maroc, je me suis trouvé
avec des personnes tres intelligentes, tres vertueuses et trés chrétiennes; je me suis dit —
pardonnez mes expressions, je répete tout haut mes pensées — «que peut-étre cette
religion n'était pas absurde»; en méme temps, une grace intérieure extrémement forte me
poussait: je me mis a aller a I'église, sans croire, ne me trouvant bien que la et y passant de
longues heures a répéter cette étrange priere: «Mon Dieu, si vous existez, faites que je Vous
connaisse!»... L'idée me vint qu'il fallait me renseigner sur cette religion, ol peut-étre se
trouvait cette vérité dont je désespérais; et je me dis que le mieux était de prendre des
lecons de religion catholique, comme j'avais pris des lecons d'arabe; comme j'avais cherché
un bon thaleb pour m'enseigner |'arabe, je cherchai un prétre instruit pour me donner des
renseignements sur la religion catholique...

On me parla d'un prétre trés distingué, ancien éleve de I'école normale; je le trouvai a son
confessionnal et lui dis que je ne venais pas me confesser, car je n'avais pas la foi, mais que
je désirais avoir quelques renseignements sur la religion catholique... Le bon Dieu qui avait
commencé si puissamment |I'ceuvre de ma conversion, par cette grace intérieure si forte qui
me poussait presque irrésistiblement a I'église, I'acheva: le prétre, inconnu pour moi, a qui Il
m'avait adressé, qui joignait a une grande instruction une vertu et une bonté plus grandes
encore, devint mon confesseur et n'a pas cessé d'étre, depuis les 15 ans qui se sont écoulés
depuis ce temps, mon meilleur ami... Aussitdt que je crus qu'il y avait un Dieu, je compris
gue je ne pouvais faire autrement que de ne vivre que pour Lui: ma vocation religieuse date
de la méme heure que ma foi: Dieu est si grand! il y a une telle différence entre Dieu et tout
ce qui n'est pas Luil...

Dans les commencements, la foi eut bien des obstacles a vaincre; moi qui avais tant
douté, je ne crus pas tout en un jour; tantot les miracles de I'Evangile me paraissaient
incroyables; tantot je voulais entreméler des passages du Koran dans mes priéres. Mais la
grace divine et les conseils de mon confesseur dissipérent ces nuages... Je désirais étre
religieux, ne vivre que pour Dieu, et faire ce qui était le plus parfait, quoi que ce f(it... Mon
confesseur me fit attendre trois ans; moi-méme, tout en désirant «m'exhaler devant Dieu en
pure perte de moi», comme dit Bossuet, je ne savais quel ordre choisir: I'Evangile me montra
gue «le premier commandement est d'aimer Dieu de tout son cceur» et qu'il fallait tout
enfermer dans I'amour; chacun sait que I'amour a pour premier effet l'imitation; il restait
donc a entrer dans I'Ordre ol je trouverais la plus exacte imitation de JESUS. Je ne me
sentais pas fait pour imiter Sa vie publique dans la prédication: je devais donc imiter la vie
cachée de I'humble et pauvre ouvrier de Nazareth. Il me sembla que rien ne me présentait
mieux cette vie que la Trappe.

J'aimais trés tendrement ce que le bon Dieu m'avait laissé de famille; je voulus faire un
sacrifice pour imiter Celui qui en a tant fait, et je partis, il y a prés de douze ans, pour une
Trappe d'Arménie J'y passai six ans et demi; puis désirant, pour ressembler plus encore a
JESUS, un dénuement plus profond et une abjection plus grande, j'allai a Rome et obtins du
général de I'Ordre la permission de me rendre seul a Nazareth et d'y vivre inconnu, en



ouvrier, de mon travail quotidien; je restai la plus de quatre ans, dans une retraite, une
solitude, un recueillement bénis, jouissant de cette pauvreté et de cet abaissement que Dieu
m'avait fait si ardemment désirer, pour L'imiter.

Il'y a juste un an, j'ai repris le chemin de la France, sur le conseil de mon confesseur, afin
d'y recevoir les Saints Ordres; je viens d'étre ordonné prétre et je fais des démarches pour
aller continuer dans le Sahara, « la vie cachée de JESUS a Nazareth», non pour précher, mais
pour vivre dans la solitude, la pauvreté, I'hnumble travail de JESUS, tout en tachant de faire du
bien aux ames, non par la parole, mais par la priere, I'offrande du St Sacrifice, la pénitence,
la pratique de la charité... Peut-étre quand vous recevrez ceci, ne serai-je plus en France, car
le P. blanc Evéque du Sahara vient d'étre nommé, et s'il ne met pas veto a mon projet, il
peut m'appeler a Alger pour s'entendre avec moi... Aussitot que j'aurai les autorisations
ecclésiastiques, j'aurai recours a vous, avec une grande reconnaissance...

Pourquoi cette longue confession, mon cher ami ? Parce que, d'apres les deux lettres que
vous avez eu la grande bonté de m'écrire, il m'a semblé qu'il y a quelques traits tres légers
de ressemblance entre votre état d'esprit et celui ou j'étais il y a quinze ans — trés, tres
légers, bien heureusement: car votre foi n'est qu'un peu ébranlée, tandis que la mienne était
morte; et surtout votre vie est toute de vertu et de bonnes ceuvres, tandis que la mienne
était hélas! tout le contraire... Cette paix infinie, cette lumiére radieuse, ce bonheur
inaltérable dont je jouis depuis douze ans, vous les trouveriez en marchant par le chemin
gue le bon Dieu m'a fait suivre: prier, prier beaucoup; prendre un bon confesseur choisi avec
grand soin, et suivre soigneusement ses conseils, comme on suit ceux d'un bon professeur;
lire, relire, méditer I'Evangile et s'efforcer de le pratiquer. Avec ces trois choses, vous ne
pouvez manquer d'arriver rapidement a cette lumiére qui transforme toutes les choses de la
vie, et fait de la terre un ciel en y unissant notre volonté a celle de Dieu... JESUS I'a dit: c'est sa
premiere parole a ses apOtres: sa premiére parole a tous ceux qui ont soif de Le connaitre: «
Venite et videte »; «Commencez par «venir», en me suivant, en m'imitant, en pratiquant
mes enseignements; et ensuite vous «verrez», vous jouirez de la lumiere, dans la méme
mesure que vous aurez pratiqué...» «Venite et videte»; j'ai vu tellement, par mon
expérience, la vérité de ces mots, que je vous écris cette lettre pour vous les dire...

Qu'importe que le manque de foi soit général, qu'il n'y ait que les femmes et les enfants a
croire et a prier ? Si notre religion est la vérité, si I'Evangile est la parole de Dieu, nous
devons croire et pratiquer, fussions-nous absolument seul a le faire. Mais le manque de foi
n'est pas aussi universel qu'il semble étre. Elie aussi se croyait seul, et DIEU s'était réservé
d'autres ames qu'il ignorait et qui n'avaient pas fléchi le genou devant Baal... Je suis dans
I'admiration de votre science; vous avez approfondi la scolastique plus que bien des
bénédictins; mais, vous en avez fait I'expérience, ce n'est pas la que nous trouvons la
lumiére: nous la trouvons dans la priére, « demandez et vous recevrez», nous la trouvons
dans la persévérance a suivre les conseils d'un bon confesseur, «qui vous écoute m'écoute»;
nous la trouvons dans I'imitation de JESUS, « si quelqu'un veut me servir, qu'il me suive»... Et
en faisant ces trois choses, nous entrons infailliblement dans ce plein jour qui nous fait dire
avec David: « nox illuminatio mea in deliciis meis», car JESUS I'a promis: «celui qui vient a
moi, je ne le repousserai pas.»

Je prie beaucoup pour vous. Je voudrais étre saint pour pouvoir vous obtenir de grandes
graces par mes prieres. Puisque je n'ai hélas, ni vertu, ni science, ni prudence, ni intelligence,
me sentant si incapable de vous obtenir les grands biens que je voudrais vous voir recevoir
de DIEU, je vous donne la seule chose que j'aie, mon ame, par la confession de ma vie; n'étant



gu'impuissance et néant, je fais la seule chose que je puis, en tachant de vous montrer ma
confiance et mon dévouement également illimités.

Priez DIEU pour ce pécheur a qui Il a fait une si grande miséricorde, et croyez a la profonde
et respectueuse affection de Votre trés humble serviteur qui vous est tout dévoué dans le
CCEUR sacré de JESUS.

fr. Charles de Jésus
Notre-Dame-des-Neiges, 14 ao(t 1901 [a Henry de Castries]



